Mười sáu năm tháng sáng
Mùa đông năm ngoái, khi tôi chuyển nhà, dọn dẹp đồ đạc, từ trong ngăn kéo rơi ra một mảnh giấy, hóa ra là một bức ảnh cũ, là bức ảnh tốt nghiệp lớp ba (5) của chúng tôi năm đó. Vợ tôi bảo tôi cho cô ấy xem ai là anh, tôi do dự tìm nửa ngàyTỷ lệ bóng đá, mới xác định cô gái mập mập với khuôn mặt tròn, đôi mắt nhỏ đó là anh, mà tôi trên ảnh, trời ơi, lại so với cử chỉ hình chữ V của một tên ngốc khổng lồ. Vợ tôi cười đến chết, tôi suýt nữa chán nản.
Nếu có thể, ở một mức độ nào đó, tôi muốn phủ nhận tuổi trẻ của mình, giả mạo bằng chứng về sự không có mặt của tuổi trẻ. Cũng không phải là tôi muốn phủ nhận sự tồn tại của anh, chỉ là khoảnh khắc đó tôi phát hiện ra, thật ra tôi không nhớ rõ khuôn mặt của anh.
Năm trước Giáng sinh, ở trong trung tâm thương mại bỗng nhiên nghe thấy tiếng cười quen thuộc, trong lòng kinh ngạc, không ý thức từ phòng thử quần áo đuổi ra, nhìn thấy một chiếc váy dài màu tím lóe lên.Đương nhiên đó không phải là cậu, lúc đó hẳn là cậu vẫn còn ở New York.
Hơn một năm trước, cô vẫn chưa ra nước ngoài. Họ nói với tôi rằng bạn gặp phải sự bối rối về tình cảm và khó khăn trong sự nghiệp, và bạn bị rụng tóc rất nhiều. Lúc nhận điện thoại, tôi đang ở trong thang máy, trong khoảnh khắc thang máy tăng lênTỷ lệ bóng đá, tôi cảm thấy vô trọng lượng nghẹt thở. Họ hỏi số điện thoại di động của bạn, nhưng không đủ can đảm gọi cho bạn. Cuối cùng gửi cho bạn một tin nhắn rất dài rất dài rất dài - tôi là người phương Nam nói tiếng phổ thông không tốt, một hơi vạch ra nhiều chữ như vậy thật sự rất nguy hiểm nha!
Sau đó, bạn trả lời tôi “Cảm ơn ai”, tổng cộng bốn chữ, thậm chí không có dấu chấm câu. Bạn có biết sự sụp đổ là gì không? Sự an ủi duy nhất trong tuyệt vọng là: Em vẫn hận anh, hận này cũng có một chút dựa trên tình yêu phải không? Chúng ta sẽ không ghét người lạ.
Nhưng không bao lâu sau tôi đã nghĩ ra, cậu chỉ là không nhận ra số điện thoại mới của tôi. Chúng ta chia tay, thật là sạch sẽ nha…
Chắc là anh không biết điện thoại cũ của tôi ở đâu, phải không? Năm đó cãi nhau lớn chia tay, đêm đông cực lạnh, chợ phố yên tĩnh không có ai. Tôi đi qua con hào, dòng sông đen tối, tôi bỗng nhiên có động lực lao vào sông.Đưa điện thoại di động hung hăng ném về phía sông, cử chỉ cằn cỗi nhất, “người” một tiếng - trong bóng đêm, ngay cả một tia nước cũng không nhìn thấy. Sớm hơn nữa, đó là ngày 16 năm trước. Thu cao khí tươi, vạn dặm không mây - bài viết du lịch mùa thu của cả lớp đều bắt đầu như vậy, bao gồm cả tôi. Bài viết dài tám trăm chữ tôi không thể tìm được lời nói, nhưng tôi không dám viết: Hôm nay tôi nói chuyện với một cô gái trong lớp, cô ấy cũng thích Đồng Anh, còn nói rằng ngày mai sẽ mượn băng cho tôi nghe…
Cái kia đĩa băng, rốt cuộc dần dần phát ra không âm thanh. Cuộn băng hoặc tình yêu trẻ tuổi, đều chỉ có thể lưu giữ được một thời gian hạn chế.
Chúng tôi cùng ngồi bàn, sao chép bài tập của nhau, cũng yêu nhau dịu dàng, sau này mỗi người bước đi trong cuộc đời. Nhưng những thứ này, đều không còn quan trọng nữa. Bởi vì, ánh trăng đêm mai, không còn là năm đó nữa.
Cho nên viết bức thư này, gửi cho bạn đã quen biết mười sáu năm. Trong thư hòa nhập vào thời gian, sẽ như mưa giống nhau, thường xuyên gõ cửa sổ của bạn, nhưng mười sáu năm trước người bưu điện, có thể nói không tra không có người này đâu?